作者| 猫哥来源| 大猫财经世界杯踢得很热闹，国足踢不进世界杯，但这并不妨碍大伙赚钱。最开心自然的是各路赞助商，从体育场馆到球迷村的集装箱、几乎到处都是中国公司的手手笔；某电视巨头还整了个“中国第一、世界第二”的大广告，就放在场边给镜头猛拍。可能是因为太高调，广告词没多久就换了。企业赚钱靠产品，球队赚钱则要靠地位。虽然在关键时刻表现不佳，可在三番五次的限薪令后，某些人也能拿到超过一千万元的年薪；至于前任总教头李铁，那更是足球生意场上的翘楚，据说光是在沈阳一家银行的存款就有一个亿。这些钱是怎么来的呢？相信大家很快就知道了。根据公开信息，前总教头李铁涉嫌严重违法、正在接受纪委调查。更让人震惊的是，某媒体还爆出他已“供出”三位前国脚的消息，其中一位已经被带走、剩下的更是人人自危。这似乎从一个侧面佐证了媒体的那个传言——“某人涉嫌用国脚资格置换利益”。是不是听起来难以置信？可你看看他曾经做过的事情就不会觉得意外。据天眼查数据，李铁的关联企业跟足球有着千丝万缕的联系。比如在广州恒大执教末期，他就搞了家公司干足球幼教；而在华夏幸福期间，他又跟华夏幸福的沈阳孔雀城结成了“亲家”。除了这种直接的业务往来，李教头显然也很懂见缝插针。比如在14年担任国足助教时期，他就向当时的主教练介绍过自己代言的产品；等到2017年李铁担任该公司股东以后，这家公司也在几个后被足协选为国足的器材服务商。哪怕是在赴国足任教之后，他依然保留着武汉卓尔的兼职、甚至把球队控制权牢牢抓在手里。虽然既不合规也不合理，但在税后3000万年薪+1800万签字费面前，他还是做出了自认正确的选择。不仅如此，李教练还在代言方面有着不小的斩获。比如咱们熟知的健力宝、雨林古树茶，李宁甚至在2021年10月份的时候，跟他签了份终身的代言合同，合同金额很可能超过八位数。咱们倒是不反对有能力的人赚钱，只是你总得搞出点成绩吧？2020年1月李铁上任，2021年12月仓皇辞职，这中间能让球迷交口称赞的比赛寥寥。关键成绩不好他还不让人说——就在世界杯亚洲区预选赛第六轮的赛后发布会上，李教练用了好几十分钟找借口、倒苦水，边吐槽边用口水开炮，事后甚至抽空发了个违规的带货广告。俗话说上梁不正下梁歪，总教头都这样、底下的人又能强到哪去呢？假如大伙都对批评和反对意见视而不见，那这个队伍可就没那么容易进步了。在竞技体育这方面，光会认错有用么？你别说，还真挺有用的，最起码从日本队的经验来看是这样的。虽然很多时候，很多人都对日本的鞠躬文化报以戏谑的态度，但在耻文化的熏陶下，人家搞起自我批评来也不含糊。2018年俄罗斯世界杯的时候，日本队在16强淘汰赛上遇到了劲旅比利时。从纸面实力上来看，世界杯最好成绩是十六强的日本，显然不能跟欧洲红魔媲美。不过，这可不代表人家就要认命。当时日本队队长长谷部诚的想法很简单，就是要整点不一样的精神面貌出来：“恐怕全世界的人都认为日本队将折戟在此，但正因为如此，我们没有什么可失去的。”既然都到这份上了，那就干吧。还别说，效果不错，比赛过半，日本居然两球领先了，这时日本队从教练到球员都很满意，于是决定“保持现状”。结果就因为这一个松懈，比利时竟然就缓了过来。他们先是利用日本队员的失误，成功拉平了比分，还利用比赛最后的补时阶段，上演了一场疯狂的14秒绝杀，最终将比分逆转成了3:2。体育史上这种十几秒内的惊天逆转，基本上都是不可复制的神来一笔。所以从这个角度来说，日本队员固然也有失误，但也要考虑体力耗尽、战术安排以及临场运气等诸多因素，不能简单用失误来苛责——毕竟谁也想不到，有人能在不到10秒内飞过球场、完成射门。一般像这种“惜败”的情况，咱们喜欢咋处理呢？有经验的老球迷都知道，最多也就是罚酒三杯、少吃几根海参，搞不好还会因为比分好看而大肆庆祝一番，毕竟谋事在人、成事在天，此天之亡我、非战之罪。结果人家日本电视台倒好，直接开始立项拍纪录片。像这种重要比赛中的丑陋失误，很多人是无法回过头认真分析的，甚至连回忆一下都会有巨大的痛苦，球员们对此也并不讳言。结果呢？NHK还是把教练和球星们拉到镜头前公开处刑。别人采访都是走个过场，他们是直接逼你坐在电视前抓耳挠腮地看——从当时的身体状态，到决策时的理论依据，再到被追平时的心理活动，几乎是一点面子都不给大家留。即便是这样，日本队员们也没发牢骚、反而做了极其细致认真的检讨。比如在取得领先优势之后，全队包括教练在内的想法都是保持现状，于是才下达了让队员迷茫、误解的指令，以至于浪费了很多可以扩大优势的机会。等到因传球失误导致球权易手、最终失掉一分的时候，全队上下更是滋生出来不详的预感以及恐惧的心态。事后来看，那一刻确实是全场比赛的转折点。以至于有球员面对着镜头感叹：“足球真是很残酷的，一点很小的判断，就能改变场上的局面。这样的恐怖，我还没有在大赛中体验过。”至于最后让日本落泪的14秒，他们不仅找到了全场28台摄像机拍下的全部画面，甚至还就此询问了欧洲各个俱乐部的专家和选手，做了极其详尽细致的分析。为什么在最后阶段选择任意球直接攻门？为什么最后阶段关键传球失误？为什么全队没有及时回追？为什么在最后的最后漏出了防守破绽？总之各种难堪的问题都被问了出来。最终这些不甘和懊悔，都被NHK剪成了一部长达50分钟的纪录片。就在这场比赛之后，日本队的西野教练曾经这样问队员：“罗斯托夫的这14秒，四年后会成为我们的奇迹的源动力吗？”听起来很燃是吧？但现实比这句话更燃。因为就在这之后的第四年，日本队靠着这股力量在卡塔尔赛场上争了口气，于11月23日世界杯E组首轮赛上击败了德国。都说这是个大冷门，但看过比赛的都会对日本球员竖起大拇指。又过了一周，日本又以2:1的比分击败了西班牙、以小组头名顺利出线。如果不是在最后关头的点球大战中输给克罗地亚，这个倔强的中年男人真的就要被疯狂的日本球迷封神了……当然了，这样的结果也不仅跟教练和球员们有关。都说日本人知小节而无大义，还说日本失去了三十年、年轻人躺平是垮掉的一代平成肥宅，但你不得不承认的是，他们在一些专业领域的确有让人称道之处。比如在2001年实施第二期《科学技术基本计划》，提出在未来50年内使诺贝尔奖获奖人数达到30人，于欧洲主要国家保持同等水平。结果呢？获奖人数从那之后真就开始猛增。放到足球领域，也是类似的道理。1996年，川渊三郎提出日本足球百年计划。简单说就是发展1000万规模足球人口，球队进入世界前十，再办次世界杯赢得冠军。虽然听起来不切实际，但日本是在脚踏实地准备、而不是空喊口号。比如每年都会将固定的资金到真正的设施建设和青训、草根培训中，并让所有日本孩子可以选择从6岁开始，自愿接受足球训练，以此来充实人才梯队和后备力量。竞技体育可以集中力量抓尖儿，但足球这种市场化到极致的东西就不吃你那套了。所以川渊三郎创办的日本J联赛，从一开始就明确了职业联赛一切以市场为准则，不受日本足协领导，而且每年只向日本足协缴纳很少的一部分分红。因为以市场为导向，日本足球不讲内什么挂帅，不仅让本土球员在三大联赛四处开花，也靠纯职业化的操作吸引了斯托伊科维奇、利特巴尔斯基、莱因克尔、邓加、贝贝托等诸多超级巨星进入。市场化的操作、健康的人才梯队、再加上宝贵的自我批评精神，这恐怕才是四年后实现逆转的真正原因。最让人感到尴尬的是，哪怕都到了这个份上，日本球迷也不忘安慰咱们。就在日本德国比赛结束当天，有个日本大叔就在面对记者镜头的时候，诚恳地表示：“上次是韩国赢，这次是日本赢，下次可能就该中国队踢赢德国队了”。可是看看咱们总教头的银行存款，你就会明白形势并不乐观。本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容