斑马消费任建新张家辉现在来内地参加公开活动，一般是不太愿意自我介绍的。他那标志性的港普说出“我是张家辉”，所有人听到的都是“我系渣渣辉”。2017年，张家辉代言了《贪玩蓝月》。这款游戏并未成为经典，但广告词中的“我系渣渣辉”，“是兄弟就来啃我”（砍我），成为经久不衰的互联网热梗，流传至今。这些段子，成为让张家辉略感无奈的尴尬，却代表了中国网游行业狂飙突进时代的一个侧面。1985年出生于江西上饶的吴旭波，毕业后进入网游行业，在广州维动网络工作多年。这家公司隶属于云游控股（00484.HK），虽然现在名不见经传，但在网页游戏火爆的那些年，凭借游戏发行平台91wan，成为细分市场神一般的存在。2015年，吴旭波带着自己在维动网络的核心营销团队，创立了贪玩游戏。公司并非游戏开发商，而是与大量游戏公司合作，主要参与营销及运营环节。创始至今，贪玩游戏的核心产品都是MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏），其中尤其以传奇类产品为主。你们玩过的、听过的传奇类游戏，有相当一部分出自这家公司。但是，贪玩游戏的相当一部分产品，其实没有拿到传奇IP的完整官方授权。近几年，因涉嫌侵犯版权，公司多次被传奇IP版权方娱美德有限公司及株式会社传奇IP提起诉讼，涉及的游戏产品包括《传奇世界网页版》、《龙腾传世》、《古云传奇》、《蓝月传奇》等产品，公司多次败诉，潜在赔偿金额超亿元，多款产品面临下架风险。靠着这种短平快的运作模式，短短7年时间，公司便跃升为中国游戏小巨头之一。创立以来，贪玩游戏累计运营过225个游戏产品和34个网络文学产品，截至2022年6月底仍在运营85个。其中，运营5年以上的产品9个，运营3年以上的产品达到27个。截至2022年6月30日，这些产品累积注册用户2.742亿；最近半年，产品的平均月活达到940万；所有产品的每名付费用户月均收入387.4元。近日，贪玩游戏母公司中旭未来冲击港股上市，披露了近年的成绩单。2019年-2021年及2022年上半年，公司收入分别为30.08亿元、28.72亿元、57.36亿元、45.36亿元。这一收入水平，可以进入中国游戏行业十强。根据招股书的信息，按规模计算，2021年，贪玩游戏是中国第五大移动游戏产品营销及运营平台。除了贪玩游戏，中旭未来旗下还有快餐和潮玩两大多元化业务。2020年，公司推出快餐米粉品牌渣渣灰，次年又以西兰花头大叔为形象打造了潮玩玩具品牌Bro Kooli。这背后的逻辑很简单：贪玩游戏有两亿多注册用户，月活近千万；快餐米粉和潮玩，又多是游戏宅们的心头好；推出新业务满足存量用户的多样化需求，预期的市场空间和盈利能力都相当可观。当然，如果能请张家辉来代言渣渣灰，效果岂不是更好？除此之外，通过这两项业务，还可以让公司摆脱游戏公司这一单一定位。这几年，无论是在A股还是港股，游戏公司上市难都客观存在；而且，游戏股的市场表现，也较为低迷。反倒是速食、潮玩这些新消费公司，如泡泡玛特、名创优品等，都以零售之光的形式，在资本市场大放异彩。当然，更重要的是，贪玩游戏赖以生存的“广州流”模式，难以维系了。游戏市场的“广州流”，诞生并兴起于中国网游市场的草莽阶段。这些公司依靠蹭IP、游戏换皮、营销买量三步策略，异军突起。贪玩游戏就是其中的集大成者。创意上依赖传奇这个大IP；制作上就更不用说了，《蓝月传奇》、《原始传奇》、《古云传奇》、《国战传奇》这些游戏的查重率，估计连翟天临都自愧不如吧。贪玩游戏应该是中国游戏行业最喜欢请明星代言的公司了，前前后后合作过不下30位艺人。除了已经被玩坏的张家辉，还有孙红雷、甄子丹、陈小春等等，最近世界杯期间又换成了江疏影。为了让明星们肩扛大砍刀出现在你电脑的右下角，贪玩游戏付出了高昂的营销成本。2019年-2021年及2022年上半年，公司毛利润分别为26.27亿元、24.39亿元、47.38亿元、33.91亿元，销售及分销开支则分别达到23.93亿元、19.17亿元、38.51亿元、30.01亿元。行业上升期，这种简单粗暴的打法，能够帮助公司在流量平台和游戏厂商的夹缝中赚个差价。正因如此，公司的盈利能力远低于同规模的游戏公司，且处于下行趋势。报告期内，公司净利润分别为8314.7万元、-13.01亿元、6.16亿元、3.38亿元。同时，这种商业模式导致公司应收、应付金额高企，增大了业绩风险。截至2022年6月底，公司贸易应收款项及应收票据4.96亿元，应付票据高达51.46亿元。当行业进入调整期，狂飙突进不再、市场集中度提升、优质内容成为最核心的竞争力，贪玩游戏便很难保持现有的市场地位。所以，赶紧转型，以存量游戏用户为基础，谋求更大的商业空间，便成为顺理成章的战略转向。贪玩游戏的初衷是，“找回年少时贪玩的你”。如今，贪玩的你，在这个游戏围城中，成为待收割的韭菜。这些，住在广州顶级豪宅侨鑫汇悦台的85后富豪吴旭波，恐怕并不会太在意。